
    

" Người hại không chết, Trời hại mới 

chết  - Lê Quang Vinh  ( K23 )”  

-  

Đã hơn 40 năm, từ những ngày hành quân trong 

vùng sông rạch miền Tây với một người bạn cùng 

khóa, người bạn sinh trưởng từ miền cố đô xứ 

Huế, cho đến những năm sống tha hương, xa rời 

quê mẹ, người bạn tên Vinh, dáng người nhỏ nhắn, 

có những bài ca giọng Huế thật hay…và  thật đầy 

những kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên được…  

   

Năm 72, như một tân sĩ quan mới ra trường, sau 

tuần lể nghỉ phép, tôi vác hành trang về trình 

diện đơn vị mới có cái tên hơi “ngầu ngầu” chút   



  
 xíu…Giang Đoàn 55 Tuần Thám ở Cái Dầu (tọa lạc 

phía  Nam của thành phố Châu Đốc khoảng 10 km, 

ngoại trừ con đường quốc lộ mục nát , gập gềnh, 

còn bao nhiêu là sông rạch, ngó chổ nào cũng 

toàn là nước , cây dừa, …).  

  

Người tôi gặp đầu tiên là Quản nội trưởng, 

Thượng sỉ Đăng, xử lý thường vụ, đang ứng trực 

căn cứ.  

Quản Đăng, nhận sự vụ lệnh tân đáo của tôi, nói 

vài lời, khuôn mặt lạnh băng:  

  

Chỉ huy truởng và Phó đều đi công tác vài ngày 

nửa mới về, ông có muốn xuống cầu tàu xem cho 

biết? ".  



Từ lúc bước vào căn cứ, trong không khí nhuộm 

màu xám xịt, buồn tênh, có thể vì mùa mưa mới 

bắt đầu nhỏ xuống…  

  

Nhân tiện, tôi cũng muốn biết tình trạng đơn vị 

mới như thế nào, thì đề nghị “xem cho biết” của 

quản Đăng như đánh trúng vào ý muốn của tôi. 

Quản Đăng đúng là xếp của mấy tên lính dữ, nhìn 

người mà đoán được ý muốn đúng phóc…  

  

Cầu tầu nổi, lên xuống theo mỗi cơn nước ròng 

hay nước lớn, rất thấp, dễ dàng và tiện lợi cho 

nhân viên lên xuống trong nhu cầu hành quân khẩn 

cấp…  

  

Cầu tàu chỉ có hai chiếc PBR (Patrol Boat River) 

đang đậu, cứ đoán là tôi sẽ được chỉ định xử 

dụng chúng trong những ngày sắp tới…và  háo hức 

đi thật nhanh xuống cầu tầu, để nhìn kỹ hơn…  

  

Cả hai chiếc tàu còn đầy những vết đạn, chổ nào 

cũng có lổ đạn, những vết nám đen trầy trụa, xen 

lẫn với màu trắng của chất Fiberglass vỏ tàu te 

tua… trông thật thê lương, ảm đạm… ,  

  

Ngay chổ ngồi của xạ thủ, bên dưới hai cây đại 

liên 20 ly trước mủi tàu, nhửng  

 cộng hủ tiếu không còn màu trắng nữa, mà có màu 

vàng đục…lẫn với màu đen và máu còn đọng lại 

từng vũng, đang khô dần, trở thành màu đen xậm…  

  

Quản Đăng nói:  

Hai chiếc nầy bị bắn ở biên giới Việt Nam/ Cam 

Bốt  ngày hôm qua, tụi nó (VC) bắn quá gần khẩu 

đại liên, nên đạn B40 đi xuyên qua bụng  xạ thủ 



( nó mới ăn sáng ở chợ Châu Đốc ) …và ông thấy 

đó…  

  

Quản Đăng hay thật, chẳng cần nói dài dòng, chỉ 

cho một tên quan “con so” mới ra trường một cái 

thí dụ thật sự xảy ra trên chiến trường của vùng 

sông rạch…  

  

Tôi bắt đầu cảm thấy “lạnh cẳng”, hồi còn là dân 

sự, lúc còn đi học, có đánh lộn xong rồi cũng về 

nhà cơm nước, có sưng mặt,hay trật chân tay thì 

lâu lâu cũng hết…  

  

Còn đây là  một sự " Sống hay Chết “ trước mặt 

và mình phải đối diện trong những ngày sắp tới…  

  

Trong những trận đánh miệt mài, tuần tiểu, số 

mạng còn cao cho đến cuối năm 72, từ kinh Đồng 

Tiến ( Phước Xuyên ) tôi còn giử được mạng để 

kiêu hùng, sống sót để tiếc thương cho những 

đồng đội đã hy sinh, phải nói là thật là nhiều 

may mắn.  

  

Tôi được biệt phái cho Giang Đoàn 59TT hộ tống 

tàu buôn lên Nam Vang( Cam Bốt ). Vì vài năm 

trước có sự đụng chạm giửa HQ Việt Nam và Cam 

Bồt nên tàu chỉ đến Neak Loeang…( Neak Loeang là 

một căn cứ của Cambot, nằm trên sông Cửu Long, 

cách biên giới VN khoảng 30 km, và cách Tân Châu 

khoảng 40 km về hướng Nam)…  

  



  
  

Tại Neak Loeang, tôi gặp Lê Quang Vinh ( Giang 

Đoàn 41 Ngăn Chận ) đóng căn cứ tại đây .  

  

Bạn Vinh mặc dầu tướng người nhỏ nhắn, nhưng 

khuôn mặt đầy râu, nước da ngâm đen, hành quân 

với dân “Ngăn Chận” …chửi thề …nhậu tới 

bến…trông bề ngoài thật chì  …lính nào mà chả 

sợ…  

  

LQ Vinh phát biểu:  

Đ. mạ, tụi mình ra trường hạng thấp mà được xuất 

ngoại, thằng nào củng đeo súng nghêng ngang…  

  

Vinh hướng dẩn tôi đi thăm dân tình, ở đây cũng 

gần giống như Việt Nam, chỉ khác là mấy em quấn  

Xà Rông trông rất hấp dẩn…  

Tôi hay giởn với mấy em:  

" Bòn ơi tâu na = Cô đi đâu đó "; " uôn sà lam 

bon tê= Anh yêu em; "Xảm Xà Rê Kim Choi".  



  

LQV hỏi tôi:  

Mầy nói gì vậy… Tôi 

cười:  

  

Tao nói giởn đó, đọc lái  là " Xả Xà Rong Coi 

Chơi "  tao biết tụi nó không có quần Xì ở 

trong.  

  

Chu choa…hàng ngày đối diện với những nguy 

hiểm…lâu lâu, phải tiếu lâm … ăn nói bậm trợn…để 

quên đi cái sự sống còn..  

  

  
  

Giang Đoàn 55TT và 41 Ngăn Chận hay đi công tác 

gần nhau, có nghĩa là tôi với Vinh thường hay 

gặp nhau, đi nhậu vài chai bia hay chia sẽ những 



tâm sự vụng của đời lính “Giang đoàn” …Tuần Thám 

hay Ngăn Chận thì cũng như nhau…súng đạn vô 

tình…bạn bè cùng khóa…gặp nhau ngày nào là vui 

ngày đó…  

  

Tôi và Vinh có vùng hoạt đông từ đầu kinh Vỉnh  

Tế ( chợ Châu Đốc ) đến Tịnh Biên, Lạc Quới , 

Vỉnh Gia ,Vỉnh Điều , Giang Thành…tới Hà Tiên .  

  

Một lần tại Giang Thành, đoàn tàu của GĐ 41 bị 

phục kích ,LQ Vinh trên  chiếc Alpha bị bắn te 

tua, một nhân viên xạ thủ hai cây đại liên phía 

sau ngả gục.   

  
  



Lúc đó, Bùi Tấn Khanh  ( K24 ) trên chiếc Tango 

lên tiếp viện đàn anh, giải tỏa hỏa lực của 

địch..( tàu của LQV bất khiễn dụng nhờ tàu của  

BT Khanh kè)     

  

Khi về căn cứ, LQ Vinh nói một câu mà tôi còn 

nhớ, không bao giờ quên:  

  

“ NGƯỜI HẠI KHÔNG CHẾT, TRỜI HẠI MỚI CHẾT”.  

  

Sau đó, tôi và Vinh có rất nhiều kỷ niêm ở Châu  

Đốc, còn đầy những kỷ niệm khó phai…  

Năm 74,  đơn vị tôi  đổi về Tân Châu, 

rồi tôi đi công tác liên tục chỉ nghe 

đâu Vinh về Trà Vinh...  

  



  
  

Trong những ngày sinh sống trên đất Mỹ, tôi và 

Vinh ở cách xa hơn 2000 cây số, nhưng kỷ niệm 

ngày xưa, những kỷ niệm của những quân nhân đối 

diện những nguy hiểm hàng ngày, thực sự khó có 

thể nào quên được…  

  

Bây giờ Vinh đả vĩnh viễn ra đi, tôi không nói 

Vinh là người hùng nhưng Anh thật sự là người 

lính Việt Nam Cộng Hòa đã phục vụ chu toàn nhiệm 

vụ của một quân nhân đúng nghĩa…  



  

Vĩnh biệt Lê Quang VInh, Chúc Bạn sớm siêu 

thoát.  

  

Fort Worth Texas-ngày 8 tháng 12/2014.  

Cựu sinh viên SQHQ khóa 23 Châu Đ Hiếu.   

  


